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Markheim

»Markheim, zuerst erschienen in The Merry Men and Other Tales, 1893

»la,« sagte der Handler, »die Wechselfille unseres Geschifts sind vielfiltig. Es gibt unwissende Kunden, und dann
profitiere ich durch mein grofBeres Wissen. Es gibt auch Unehrliche,« hier hielt er den Leuchter in die Hohe, daf3 das Licht
voll auf seinen Besucher fiel, »und in diesem Fallk, fuhr er fort, »ziehe ich aus mener Tugend Gewinn.«

Markheim kam gerade erst aus dem Tageslicht der Straf3e; seine Augen hatten sich noch nicht an das Gemisch von
Licht und Dunkel in dem Laden gewohnt. Bei diesen vielsagenden Worten und angesichts der Nédhe der Flamme blickte
er schmerzlich blinzelnd beiseite.

Der Héndler kicherte. »Sie kommen am Weihnachtstage zu mir,« redete er weiter, »obwohl Sie genau wissen, daf3
ich allein im Hause bin, die Ldden heruntergelassen habe und streng darauf halte, Geschéften aus dem Wege zu gehen.
Nun, Sie werden dafiir zahlen miissen; Sie werden dafiir zahlen miissen, daf ich jetzt Zeit versdume, wihrend ich iiber
meinen Rechnungsbiichern sitzen sollte; Sie miissen aulerdem fiir ein gewisses Benehmen zahlen, das mir heute an Thnen
ganz besonders auffillt. Ich bin die Diskretion selbst und stelle keine unliebsamen Fragen; aber wenn mir ein Kunde nicht
ins Auge sehen kann, muf3 er dafiir zahlen.« Wieder kicherte der Handler und fuhr dann im iiblichen Geschéftston, »wenn
auch mit einem Schatten von Ironie fort: »Sie konnen natiirlich wie gewohnlich klar angeben, wie Sie in den Besitz des
Gegenstandes gelangt sind? Wieder mal aus Thres Onkels Kabmett? Ein hervorragender Sammler, Herr!« Der kleine,
blasse Handler mit dem krummen Riicken stellte sieh fast auf die Zehenspitzen, guckte iiber seine goldenen Brillenglidser
hinweg und schiittelte mit allen Zeichen des Unglaubens den Kopf Markheim erwiderte seinen Blick in grenzenlosem
Mitleid und leisem Grauen.

»Diesmal,« sagte er, »befinden Sie sich im Irrtum. Ich bin nicht gekommen, um zu verkaufen, sondern um zu kaufen.
Ich will keine Raritdten losschlagen; meines Onkels Kabinett ist bis z7u den Winden gepliindert; aber selbst wenn es noch
intakt wére, wiirde ich nichts verkaufen wollen. Ich habe an der Borse Gliick gehabt und wiirde die Sammlung daher
eher vergroflern als vermindern; mein heutiges Anliegen ist die Einfachheit selbst. Ich suche em Weihnachtsgeschenk fiir
eine Dame,« fuhr er mit wachsender Geldufigkeit fort, je mehr er sich fiir die Rede, die er sich zurechtgelegt hatte,
erwiarmte, »und sicherlich schulde ich Ihnen dafiir, da3 ich Sie in einer so geringfligigen Angelegenheit store, eine
Genugtuung. Aber ich habe die Sache gestern versdumt; ich mufl meine kleine Aufinerksamkeit heute beim Essen
anbringen; wie Sie genau wissen, darf man eine reiche Heirat nicht vernachlissigen.« Eine Pause folgte, in der der
Héndler diese Erklirung ungliubig abzuwégen schien. Das Ticken zahlreicher Uhren, die unter dem fremdartigen Trodel
des Ladens verborgen waren, und das ferne Rollen der Wagen aus emer der benachbarten Verkehrsstra3en fiillten die
kurze Stille.

»Gut, Herr,« sagte der Héndler, »es sei. SchlieBlich sind Sie ja ein alter Kunde; und wenn sich Thnen wirklich, wie Sie
sagen, die Gelegenheit zu einer vorteilhaften Heirat bietet, will ich der letzte sein, der sich Thnen irgendwie in den Weg
stellt. Hier habe ich etwas Hiibsches fiir eine Dame,« fuhr er fort, »einen Handspiegel — flinfzehntes Jahrhundert,
garantiert echt; stammt {iberdies aus einer guten Sammlung, wenn ich auch den Namen im Interesse meines Kunden
verschweigen muf}, der ganz wie Sie, verehrter Herr, der Neffe und einzige Erbe eines hervorragenden Sammilers ist.«

Der Hiandler hatte sich, wihrend er in seiner trockenen, bissigen Art zu schwatzen fortfuhr, gebiickt, um den
Gegenstand von seinem Platz zu holen; wihrenddessen fuhr ein Zittern durch Markheims Glieder, ein Zucken von Hand
und FuB3, und plotzlich jagte ein Sturm aufriihrerischer Leidenschaften tiber sein Gesicht. Der Anfall verging so rasch wie
er gekommen war und lie keine Spur zuriick, ausgenommen ein gewisses Beben der Hand, die jetzt den Spiegel in
Empfang nahm.

»Ein Spiegel,« sagte er heiser und wiederholte deutlicher nach einer Pause. »Ein Spiegel? Zu Weihnachten? Das ist
doch nicht Thr Ernst?«

»Warum denn nicht?« rief der Handler, »warum keinen Spiegel?«

Markheim blickte thn mit undefinierbarem Ausdruck an. »Sie fragen mich, warum ich keinen Spiegel will?« sagte er.
»Sehen Sie her — sehen Sie selbst hinein — sehen Sie sieh an! Lieben Sie es, sich zu betrachten? Nein! Ich auch nicht —
und ich wiillite niemanden, der es tite.«



Das Ménnchen war zuriickgeschnellt, als Markheim ihm so plotzlich den Spiegel hinhielt; jetzt aber, da er erkannte,
daB er nichts Schlimmeres in der Hand hatte, kicherte er. »lhre Zukiinftige muf3 recht stiefmiitterlich vom Schicksal
bedacht sein,« meinte er.

»lch bitte Sie um ein Weihnachtsgeschenk,« sagte Markheim, »und Sie geben mir dieses da — diesen verdammten
Herold der Zeit, der von Siinden und Torheit spricht — diesen Handmahner des Gewissens! War das Thre Absicht?
Hatten Sie dabei einen Hintergedanken? Reden Sie. Sie tun gut daran. Kommen Sie und erzihlen Sie mir von sich selbst.
Ich rate aufs Geratewohl: im Grunde Thres Herzens sind Sie ein recht mildtatiger Mann?«

Der Hiandler musterte seinen Besucher scharf. Seltsam, Markheim schien nicht zu lachen; auf semem Gesicht
leuchtete etwas wie erwartungsvolle Hofthung, aber keine Lustigkeit.

»Wo wollen Sie hinaus?« fragte der Héndler.
»Nicht mildtitig?« entgegnete diister der andere.

»Nicht mildtitig; nicht fromm; nicht gewissenhaft; lieblos, ungeliebt; eine Hand zum Gelderraffen, eine Kassette fiir
dessen Aufbewahrung. Ist das alles? Du groB3er Gott, Mensch, ist das alles?«

»lch will IThnen sagen, was ist,« begann der Handler mit emiger Schirfe und brach dann mit emem Kichern ab. »Aber
ich sehe ja, daB3 dies eine Liebesheirat ist, und Sie haben auf der Dame Gesundheit getrunken.« »Ah,« rief Markheim mit
seltsamer Neugier, »Ah, sind Sie je verliebt gewesen? Erzihlen Sie mir davon.« »Ich,« rief der Handler, »ich, verliebt?
Habe nie die Zeit dazu gehabt, und habe auch heute kemne Zeit fiir diesen Unsinn. Wollen Sie nun den Spiegel?«

»Wozu die Eile?« entgegnete Markheim. »Es steht und plaudert sich hier doch recht angenehm; und das Leben ist so
kurz und unsicher, daf ich keiner Freude entrinnen mochte, selbst einer so unschuldigen wie dieser nicht. Wir sollten
vielmehr an allem, was uns gegeben ist, festhalten, festhalten wie einer, der liber einem Abgrund schwebt. Jede Sekunde
stellt einen Abgrund dar, wenn man's recht bedenkt, — einen schwindelnd tiefen Abgrund — tief genug, um uns bis zur
Unkenntlichkeit unseres Menschentums zu zerschmettern. Und daher ist es besser, sich angenehm zu unterhalten. Wir
wollen von einander reden; wozu diese Maske? Lassen Sie uns gegenseitig Vertrauen fassen. Wer weill, vielleicht
werden wir noch Freunde?«

»lch habe Thnen gerade noch ein Wort zu sagen,« erkldrte der Handler. »Entweder Sie erledigen Thren Einkauf oder
Sie scheeren sich aus meinem Laden!« »Wahr, sehr wahr,« sagte Markheim. »Genug der Torheiten. Zur Sache. Zeigen
Sie mir etwas anderes.«

Der Héndler biickte sich ein zweites Mal, um den Spiegel auf das Brett zurlickzulegen; sein diinnes blondes Haar fiel
ihm tiber die Augen. Markheim trat, die eine Hand in der Tasche seines schweren Mantels vergraben, ein wenig niher. Er
straffte sich zu seiner vollen Linge, und seine Lungen sogen sich voll Luft. Gleichzeitig malten sich die
verschiedenartigsten Empfindungen auf semem Gesicht: Furcht, Grauen und Entschlossenheit, fasznierte Aufimerksamkeit
und physischer Widerwillen, und unter der verzerrten Oberlippe wurden seine Zihne sichtbar.

»Vielleicht ist dies etwas Passendes«, bemerkte der Hindler; und wihrend er sich aufrichtete, stiirzte sich Markheim
von hinten auf sein Opfer. Die lange schmale Klinge blitzte auf und traf. Der Héndler zappelte wie eine Henne, stiell mit
der Schlife gegen das Wandbrett und sank in einem Haufchen zu Boden.

Die Zeit hatte wohl ein Dutzend feiner Stimmen in jenem Laden, gewichtige und gemessene, wie es dem hohen Alter
zukommt, schwatzhafte und eilige, und alle zihlten im verworrenen Ticktack die Sekunden. Von der Gasse her
durchbrach das hastige Gepolter von Knabenfiilen auf Pflastersteinen den Chor der schwicheren Stimmen und erweckte
Markheim zum Bewul3tsein seiner Umgebung. Er blickte sich furchtsam um. Die Kerze stand auf dem Ladentisch;
mahnend zuckte die Flamme im Luftzug, und diese fast unmerkliche Bewegung flillte den ganzen Raum mit stummem
Leben und wogender Unruhe wie das Meer: die steilen Schatten nickten, die schweren massigen Dunkelheiten wuchsen
und schrumpften wie atmende Wesen, die Gesichter der Portréts und der chinesischen Porzellangétter wandelten sich
und verschwammen wie Spiegelbilder im Wasser. Die innere Tiir stand offen und spéhte in das Heer der Schatten mit
einem langen schmalen Streifen Tageslicht, der einem gestreckten Zeigefinger glich.

Von ihren Irrfahrten kehrten Markheims furchtbefallene Augen zu dem K6rper seines Opfers zurtick, wie er buckelig,
mit gespreizten Gliedern, unglaublich klein und unendlich viel erbarmlicher als im Leben dalag. In den drmlichen Kleidern
eines Geizhalses und in jener plumpen Stellung war das Ganze nicht viel mehr als ein Hiufchen Lumpen. Markheim hatte
sich vor seinem Anblick geflirchtet, und siehe! Es war ein Nichts. Und dennoch, wie er es so betrachtete, begannen in
diesem blutbesudelten Biindel alter Kleider beredte Stimmen laut zu werden. Dort mulite es liegen; niemand war, der die



geschickt gearbeiteten Angeln und Scharniere spielen lie3, der das Wunder der Bewegung dirigieren konnte. Dort mul3te
es liegen, bis es gefunden wurde. Gefunden! Ja, und dann? Dann wiirde aus diesem toten Leib ein Schrei aufsteigen, von
dem ganz England widerhallen mu3te. Das Echo der Jagd wiirde die ganze Welt erfiillen. Ja, tot oder lebendig, hier lag
der Feind. »Zeit war, da der gehemmte Geist entwich« — fuhr es thm durch den Sinn, und das erste Wort ziindete in
semem Hirn. Die Zeit, die fir das Opfer ausgeloscht war, war nun, da er die Tat vollbracht, fir den Morder
unaufhaltsam, ungeheuerlich bedeutungsvoll geworden.

Dieser Gedanke erfiillte ihn noch ganz, als erst die eine und dann die andere Uhr, in jeder mdglichen Variation von
Takt und Stimme, tief wie die Glocke emer Kathedrale, leicht und hell wie der Auftakt zu einem Walzer, die dritte
Nachmittagsstunde zu schlagen begann.

Der plotzliche Ausbruch so zahlreicher Stimmen in dem stummen Raum traf thn wie ein Fausthieb. Er setzte sich in
Bewegung, schritt, die Kerze in der Hand, hin und her, unablissig von gleitenden Schatten verfolgt und zu Tode
erschrocken von zufilligen Betrachtungen. Aus zahlreichen prunkvollen Spiegeln teils heimischen Ursprungs, teils aus
Venedig oder Amsterdam, blickte thm sein Gesicht in vielfiltigen Wiederholungen gleich einem Heer von Spionen
entgegen,; seine eigenen Augen stellten ihn in der Begegnung, und seine eigenen Schritte schreckten trotz ihrer Leichtigkeit
die umgebende Stille auf. Und noch wéhrend er seine Taschen fiillte, warf ihm sein Hirn mit unablissiger, todlicher
Monotonie die tausend Fehler seines Planes vor. Er hétte eine ruhigere Stunde wihlen, sich ein Alibi beschaffen sollen; er
hitte kein Messer gebrauchen, hétte vorsichtiger sein sollen. Es hétte gentiigt, den Handler zu binden und zu knebeln, statt
ihn zu toten; er hitte verwegener sein und sich auch noch des Dienstboten entledigen sollen; alles hétte er anders machen
sollen: brennendes Bedauern, zehrender, nimmer endender Kreislauf der Gedanken, um das zu dndern, was nicht zu
andern war; zweckloses Planen, Baumeister der unwiderruflichen Vergangenheit zu werden. Und im Hintergrunde dieses
fiebrischen Denkens flillten tierische Schrecken, wie das Scharren und Rascheln der Ratten auf dem 6den Dachboden,
die geheimsten Kammern seines Gehirns mit Aufruhr; die Hand des Konstablers fiel schwer auf seme Schulter, und seine
Nerven zuckten wie der Fisch am Angelhaken; oder es jagten Gerichtsschrinke, Gefingnis, Galgen und der schwarze
Sarg an seinem Innern vorbei Furcht vor den Leuten auf der Strale belagerte hn wie eine Armee die Festung.
Unmdglich, daB3 nicht irgendwie der Kampf ruchbar geworden war und ihre Neugier aufgestachelt hatte. Jetzt sah er sie in
den Nachbarhdusern sitzen, regungslos, die Ohren gespitzt — die Einsamen, die dazu verurteilt waren, Weihnachten allein
mit ithren Erinnerungen zu feiern, durch seine Tat aus Zirtlichen Gedanken aufgeschreckt; gliickliche Familien um den
Tisch versammelt und zu Schweigen erstarrt, die Mutter mit erhobenem Finger: Menschen jedes Standes, jedes Alters,
jeder Laune, aber alle am eigenen Herde versammelt, und alle spidhend, lauschend und den Strick flechtend, der ihn
henken sollte. Mitunter war es thm, als kdnne er nicht leise genug gehen; das Klirren der hohen bohmischen Gliser tonte
laut wie eine Glocke, und durch das sonore Ticken erschreckt, fiihlte er sich versucht, die Uhren abzustellen. Und
wieder, in wechselndem Entsetzen, schien ihm das Schweigen selbst voller Gefahr: es muf3te den Passanten auffallen, sie
erstarrend an die Stelle fesseln. Und sofort vermehrte er die Sicherheit seines Auftretens, machte sich gerduschvoll in dem
Laden zu schaffen und ahmte mit studierter Leichtigkeit das Treiben eines geschéftigen Mannes nach, der siech zwanglos in
seinem eigenen Hause bewegt.

Jetzt aber fiihlte er sich von so vielfachen Angsten zerrissen, daB sein Gehirn dem Wahnsinn nahe war und doch
wieder wachsam und schlau auf der Lauer lag. Der Nachbar, der sein bleiches Gesicht gegen die Scheiben prefite, der
Passant, den eine grausige Ahnung stehen bleiben hief3, konnten schlimmstenfalls nur Vermutungen hegen: wissen konnten
sie nichts. Die Ziegelmauern und geschlossenen Fensterldden lieBen nur Gerdusche hindurch. Aber war er hier im Hause
auch wirklich allein? Er wullte, dal3 er es war; er hatte das Dienstmiddchen in dem armen Feiertagskleid fortgehen sehen,
dem Schatz entgegen, »>Ausgang« in jeder Riische, in jeder lichelnden Falte ihres Gesichts. Ja, er war allein, natiirlich war
er allein; dennoch horte er ganz genau iiber sich in der weiten Leere des Hauses zarte Tritte — er war sich einer fremden
Gegenwart vollauf bewuBt, auf ritselhafte Art bewuBlt. Ja, bestimmt; seine Phantasie schlich ihr in jedes Zimmer, in jeden
Winkel nach, und jetzt war es ein Ding ohne Gesicht, aber mit Augen, die sahen, und dann war es ein Schatten seiner
selbst, und wieder war es das Abbild des toten Héndlers, zu neuem Hal} und neuer Tiicke auferweckt.

Mit Uberwindung blickte er von Zeit zu Zeit nach der offenen Tiir, vor der seine Augen trotzdem zuriickprallten. Das
Haus war sehr hoch, das Oberlichtfenster klein und schmutzig, der Tag von Nebel blind. Das Licht, das nach dem
Erdgeschof3 durchsickerte, war au3erordentlich triib und zeichnete sich nur matt auf der Ladenschwelle ab. Und doch —
laverte nicht ein schwanker Schatten dort in dem schmalen Dammerstreifen?

Plotzlich fing ein &uBerst jovialer Herr an, unter Schreien und Scherzen und fortgesetzten Wiederholungen des
Namens des Héndlers von drauen her mit semem Stock gegen die Ladentlir zu pochen. Markheim blickte, zu Eis
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erstarrt, den Toten an. Nein, der lag ganz still, weit auerhalb der Horweite dieses Klopfens und Rufens, in einem Ozean
des Schweigens versunken, und sein Name, der ehedem, fiir seine Ohren das Toben des Sturms tibertont haben mochte,
war ein leeres Gerdusch geworden. Und nach einer Weile horte der joviale Herr mit semem Klopfen auf und ging seiner
Wege.

Das war ein deutlicher Wink, mit dem, was es noch zu tun gab, nicht zu sdumen; sich auf und davon zu machen aus
dieser anklagenden Umgebung, unterzutauchen in die Millionen Londons und, jenseits des Tages, jenen Hafen der
Sicherheit und scheinbaren Unschuld zu erreichen — das Bett. Ein Besucher hatte sich bereits gemeldet; jeden Augenblick
konnte thm ein zweiter, hartndckigerer folgen. Nach vollbrachter Tat um ihre Friichte betrogen zu werden, wire zu
furchtbar gewesen. Das Geld, das war jetzt Markheims vornehmste Sorge, und, als Mittel dazu: die Schliissel.

Er warf einen Blick iiber die Schulter nach der offenen Tiir, wo nach wie vor ztternd der Schatten weilte. Ohne
klaren psychischen Widerwillen, aber unter korperlichem Schaudern ndherte er sich der Leiche seines Opfers. Der
menschliche Charakter war ganz von ihr gewichen. Mit gespreizten Gliedern und gekriimmtem Rumpf glich sie einem lose
mit Sdgemehl ausgestopften Kleiderbiindel; dennoch stie das Ding ihn ab. Trotz der nichtssagenden Diirftigkeit des
Anblicks fiirchtete er sich vor der beredteren Sprache der Beriihrung. Er fa3te die Leiche an den Schultern und legte sie
auf den Riicken. Sie war seltsam leicht und geschmeidig, und die Arme und Beine nahmen dabei, wie gebrochen, die
sonderbarsten Stellungen an. Das Gesicht war ohne jeden Ausdruck, aber wachsbleich und die eine Schlife entsetzlich
mit Blut beschmiert. Das war das Einzige, was Markheim Widerwillen einfloffite. Im Nu war er in ein Fischerdorf
zuriickversetzt, an einem gewissen Jahrmarktstag: ein grauer Himmel, ein pfeifender Wind, eine Volksmenge auf den
StraBen, Blechmusik, Trommelwirbel, und die nidselnde Stimme emer Bankelsdngerin, dazu ein Knabe, der, zwischen
Furcht und Interesse zerrissen, im Gedriange untertauchte und sich hin und her bewegte, bis er auf dem Hauptrummelplatz
eine Bude mit einer ungeheuren Plakatwand entdeckte: elendigliche, roh gemalte, schreiende Bilder, die Brownrigg mit
threm Lehrling, die Mannings mit threm ermordeten Gast, Weare mit der Morderfaust Thurtells an der Kehle, und ein
Dutzend anderer beriihmter Verbrechen waren hier dargestellt. Das Ganze war so lebendig wie eine Fata Morgana;
wieder war er der kleine Junge, wieder betrachtete er mit dem gleichen korperlichen Widerwillen diese gemeinen Bilder;
wieder schlug der Trommellirm betdubend an sein Ohr. Emnige Takte der damals gehdrten Musik huschten thm durch den
Sinn, und hierbei iiberkam ihn zum ersten Male ein Ohnmachtsgefiihl, eine Welle der Ubelkeit, eine plotzliche Schwiiche
in den Kniegelenken, die es augenblicks zu bekédmpfen und zu iiberwinden galt.

Er hielt es fiir kliiger, seinen Betrachtungen standzuhalten, als ihnen zu entflichen. Fest sah er dem Toten ins Gesicht
und zwang sich, die Art und Grof3e seines Verbrechens zu begreifen. Wie lange war es her, daf sich auf diesem Antlitz
jedes wechselnde Empfinden gespiegelt, dall dieser Mund geredet, dieser Korper gegliiht hatte von feurigster, lenksamer
Energie? Und jetzt war durch seine Tat jenes Stiickchen Leben angehalten worden, wie der Uhrmacher mit gestrecktem
Finger das Ridderwerk der Uhr zum Stehen bringt. So suchte er sich vergeblich zu iiberzeugen; vergeblich suchte er sich
zu reuigerem BewuBtsein aufzupeitschen; dasselbe Herz, das vor den Abbildern des Verbrechens zuriickgeschreckt war,
blieb unberiihrt hier vor der Wirklichkeit. Im besten Fall fiihlite er ein schwaches Bedauern fir dieses Wesen, dem
umsonst ein giitiges Schicksal alle Gaben in die Wiege gelegt hatte, die die Welt in einen Zaubergarten verwandeln, und
das, ohne je gelebt zu haben, jetzt gestorben war. Von Reue aber keinen Hauch.

Damit schiittelte er diese Gedanken von sich ab; er fand die Schliissel und schritt auf die offene Tiir zu. Drauf3en hatte
es heftig zu regnen angefangen, und das Gerdusch der auf das Dach fallenden Tropfen hatte das Schweigen verbannt. So
wie in gewissen Hohlen das stindig rieselnde Wasser ein nie endenwollendes Echo weckt, so fiillte sich das Haus mit
threm Widerhall, der sich mit dem Ticken der Uhren vermischte. Im Néherschreiten war es Markheim, als antwortete
seinen behutsamen Tritten ein anderer fremder Tritt, der sich vor ihm die Treppe hinauf zuriickzog. Immer noch zitterte
der Schatten auf der Tiirschwelle. Mit dem Zentnergewicht semes Willens zwang er seine Muskeln zum Gehorsam und
schob die Tiir vollends zuriick.

Das schwache, dunstige Tageslicht schimmerte triibe auf dem kahlen FuBboden und der Treppe, auf der blinkenden
Ritterriistung, die mit aufgepflanzter Hellebarde auf dem Treppenabsatz stand, auf die dunklen Holzschnitzereien und
gerahmten Bilder, die sich von der gelben Holzbekleidung der Wiande abhoben. Die prasselnden Regentropfen hallten so
laut im Hause wider, dafl Markheim in ihnen vielfiltige Stimmen und Gerdusche zu unterscheiden vermeinte. Ful3tritte und
Seufzer, der schwere Schritt eines in der Ferne marschierenden Regiments, das Klingen von Goldmiinzen auf dem
Ladentisch, das Knarren von Tiiren, die von heimlicher Hand offen gehalten wurden, mischten sich, schien's, n das
Gerdusch des klatschenden Regens aus der Dachkuppel und in das Rauschen des Wassers in den Leitungsrohren. Das
Bewulitsein fremder Gegenwart brachte ihn dem Wahnsinn nahe. Von allen Seiten umlagerten und verfolgten ihn
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unsichtbare Wesen. Er horte sie sich in den oberen Raumen bewegen; vom Laden her spiirte er den Toten sich aufrichten
und lebendig werden, und als er sich mit starker Uberwindung anschickte, die Treppe hinaufzusteigen, flohen FiiBe
gerduschlos vor thm her und schlichen thm heimlich nach. Wére er nur taub, fuhr es ihm durch den Sinn, wie sicher wiirde
er Herr seiner Seele sein. Und wieder horchte er auf und segnete jenen immerwachen Sinn, der auf Vorposten stand und
als zuverlissige Schildwache sein Leben beschirmte. Unabléssig drehte und wendete er den Kopf; seine Augen, die aus
ihren Hohlen hervorzutreten schienen, spihten und schweiften nach allen Seiten, und von allen Seiten her ward ihnen ein
halber Lohn durch ein namenloses Etwas, dessen schwindende Spur sie erhaschten. Die vierundzwanzig Stufen zum
oberen Stockwerk waren vierundzwanzig Hollenstrafen. Auf diesem Flur gihnten ihm drei Tiiren entgegen, drohende
Hinterhalte, die wie drei Kanonenmiindungen seine Nerven erschiitterten. Er fiihlte es, nichts war stark genug, um ihn
fortan gegen die spédhenden Augen der Menschen zu stihlen und zu wappnen. Er sehnte sieh danach, zu Hause zu sein,
hinter festen Mauern, in den Bettiichern vergraben, unsichtbar vor allen, au3er vor Gott. Bei diesem Gedanken wunderte
er sich ein wenig, in Erinnerung an die vielen Geschichten von anderen Mordern, die angeblich vor der Rache des
Himmels gezittert hatten. Sie stimmten nicht, wenigstens was ihn betraf. Er flirchtete sich vor den Gesetzen der Natur,
daB sie in threm gefiihllosen und unabinderlichen Ablauf eine vernichtende Spur seines Verbrechens festhalten konnten.
Mit zehnfachem sklavischen, abergliubischen Grauen flirchtete er irgend emnen Rifl in der Kontnuitéit der menschlichen
Erfahrungen, irgend einen willkiirlichen Bruch der Naturgesetze. Er spielte ein Spiel der Geschicklichkeit, das von den
Regeln, den berechneten Wirkungen bestimmter Ursachen abhing. Wie wenn nun die Natur, wie der besiegte Tyrann das
Schachbrett, ihre Gesetzesfolge zertriimmern sollte? Das gleiche hatte Napoleon betroffen, als der Winter den Zeitpunkt
seines Emtreffens dnderte. Das gleiche konnte Markheim treffen: die festen Mauern konnten durchsichtig werden und sein
Treiben enthiillen wie das Treiben von Bienen in einem gldsernen Stock. Die starken Dielen konnten wie triigerischer
Flugsand nachgeben und ihn umklammern; ja, alltiglichere Ereignisse konnten ihn vernichten. Wie wenn nun das Haus
einfiel und thn zusammen mit dem Leichnam seines Opfers einsperrte? Oder wenn in dem Nachbarhause Feuer
ausbriache und ringsum die Feuerwehr auf ihn eindringe? Das waren die Dinge, die er flirchtete, die Dinge, die man
gewissermalBen die Hand Gottes nennen konnte, die Er der Siinde entgegenreckt. Vor Gott selbst flirchtete er sich nicht;
gewil}, seine Tat war eine Ausnahmetat, aber ungewOhnlich waren auch seine Entschuldigungsgriinde, die Gott allein
kannte. Bei thm, nicht aber bei den Menschen, war er der Gerechtigkeit sicher.

Nachdem er unbehelligt in das Wohnzimmer eingedrungen war und die Tiir hinter sich geschlossen hatte, fiihlte er
seine Furcht von sich weichen. Die Emrichtung war vollig aufgelost; der Teppich fehlte, statt dessen standen zahlreiche
Packkisten und Mobelstiicke in wiistem Durcheinander; dazu verschiedene hohe Spiegel, in denen er sich von allen
moglichen Seiten erblickte, wie ein Schauspieler in verschiedenen Biihnenposen, viele Bilder, gerahmt und ungerahmt, mit
der Vorderseite gegen die Wand gelehnt, eine schone Sheraton Anrichte, ein eingelegter Sekretdr und ein méichtiges altes
Bett mit schweren Vorhdngen. Die Fenster gingen aus den Hof hinaus, aber zum Gliick verbargen ihn die
heruntergelassenen Lidden vor den Nachbarn. Markheim riickte also eine der Kisten vor den Sekretir und begann
nacheinander die Schliissel zu erproben. Es war ein langwieriges und angreifendes Geschift, denn vielleicht war der
Sekretdr auch leer, und die Zeit dréngte. Indes erniichterte ihn die angespannte Arbeit. Er schielte dabei zur Tiir — ja
mitunter blickte er sie gerade an, wie ein belagerter Kommandant, der sich freut, festzustellen, daf} seine
VerteidigungsmalBnahmen in gutem Zustand sind. In Wahrheit war er jetzt ganz ruhig. Das Plitschern des Regens auf der
Strale klang wieder natiirlich und angenehm in seinen Ohren. Nach einer Weile drangen aus der entgegengesetzten
Richtung die Tone eines Klaviers zu thm hertiber, die sich der Melodie eines Chorals anschmiegten, und zahlreiche
Kinderstimmen nahmen die Weise und die Worte auf. Wie majestitisch und trostreich klang die Melodie, wie frisch
waren die jugendlichen Stimmen. Markheim lauschte lichelnd, wihrend er die Schliissel ordnete; n seinem Geiste
dringten sich sprechende Bilder und Gedanken: Kinder auf dem Wege zur Kirche und Orgelgebraus, Kinder auf der
Wiese, Badende am Bachesrand, kleine Beerenleser im Gemeindewéldchen, jugendliche Drachenspieler unter emnem
windigen, wolkenreichen Himmel, und bei der nédchsten Kadenz war er wieder in die Kirche zurlickversetzt, in die
schlifrige Hitze eines Sommersonntags, horte die hohe, vornehme Stimme des Geistlichen (die thm in der Erinnerung noch
ein leises Lacheln entlockte) und sah die gemalten Jakobitengrabmiler sowie die matten Buchstaben der Zehn Gebote an
der Kanzel.

Und noch wihrend er so geschiftig und abwesend zugleich dasaB, i3 es thn plotzlich auf die Fiie. Ein Strahl von Eis
und ein Strahl von Feuer, eine Woge pochenden Blutes, und er stand angenagelt, jeder Nerv gespannt. Ein langsamer,
fester Schritt kam die Treppe herauf, und nach einer Weile legte eine Hand sich auf die Tiirklinke, das Schlof3 klirrte und
die Tiir 6ffhete sich.



Furcht hielt Markheim wie mit Eisenklammern. Er wullte nicht, was war; ob der Tote auferstanden war, ob die
offiziellen Hascher der menschlichen Justiz thn greifen wollten, ob ein zufélliger Zeuge hier blind hineinstolperte, um ihn
dem Galgen zu iiberliefern. Als jedoch ein Gesicht sich durch die Offhung schob, im Zimmer umherblickte, hm wie in
freundschaftlichem Erkennen zunickte und lichelte, und sich dann wieder zuriickzog, brach seine Furcht in einem heiseren
Schrei durch. Bei diesem Laut kehrte der Besucher wieder um.

»Haben Sie mich gerufen?« fragte er freundlich, und mit diesen Worten trat er, die Tiir hinter siech schlieBend, ins
Zimmer.

Markheim stand und starrte ihn krampthaft an. Vielleicht lag ein Schleier liber seinen Augen, aber es war thm, als ob
die Konturen des Ankdmmlings sich wandelten und verschwammen, wie die der Gotzen in dem unruhigen Kerzenlicht
des Ladens. Mitunter kam er ihm bekannt vor, dann wieder schien er ihm selbst zu gleichen; und dabei lastete unablissig,
gleich einem schweren Stein und voll lebendigsten Entsetzens, die Uberzeugung auf seiner Brust, da8 das Wesen dort
nicht von dieser Welt und auch nicht vom Himmel sei.

Und dennoch — das Geschopf sah seltsam alltéglich aus, wie es so dastand und Markheim Eichelnd ansah, und als es
gar hinzufligte: »Sie suchen, soviel ich weil3, das Geld?« waren seine Worte in dem iiblichen Ton eines hoflichen Mannes.

Markheim antwortete nicht.

»lch mu} Sie darauf aufimerksam machen,« fuhr der andere fort, »da3 das Dienstmidchen sich heute fiiiher als
gewOhnlich von seinem Schatz getrennt hat und bald hier sein wird. Sollte Herr Markheim hier im Hause gefunden
werden, so brauche ich ihn wohl nicht erst auf die Folgen hinzuweisen. «

»Sie kennen mich?« rief der Morder.

Der Besucher Echelte. »Seit langem gehdren Sie zu meinen ganz besonderen Freunden,« sagte er, »und schon lange
habe ich Sie beobachtet und Thnen helfen wollen.«

»Wer sind Sie?« rief Markheim? »der Teufel?«
»Wer ich bin,« erwiderte der Andere, »hat nichts mit dem Dienst zu tun, den ich Thnen leisten mochte. «

»Nein,« rief Markheim, »nein! Mir von Thnen helfen lassen? Niemals; von IThnen nicht. Noch kennen Sie mich nicht;
dem Himmel sei Dank, mich nicht.«

»lch kenne Sie,« entgegnete der Gast in gleichsam freundlich-strengem oder festem Ton. »Ich kenne Sie bis auf den
Grund Threr Seele.«

»Mich kennen!« rief Markheim, »Wer kann das? Mein Leben ist nichts als eine Travestie, eine Verleumdung meiner
selbst. Ich habe gelebt, um meine Natur Liigen zu strafen. Alle Menschen tun das; alle Menschen sind besser als die
Maske, die sie tragen, die thnen anwéichst und sie erstickt. Sehen Sie nicht, wie das Leben sie packt und mit sich reif3t,
wie einen Menschen, den Réuber in emen Mantel hiillen und mit sich schleppen? Konnten sie, wie sie wollten — konnten
Sie ihre Gesichter sehen, sie wiren ganz anders; sie wiirden als Heroen und Heilige erglinzen. Ich bin schlimmer als die
meisten; trage eine drgere Verkleidung; meine Entschuldigung kennen nur Gott und ich allein. Hitte ich Zeit dazu, ich
wiirde mich enthiillen. «

»Sich mir enthiillen?«

»lhnen vor allem,« entgegnete der Morder. »Ich hielt Sie fiir intelligent. Ich glaubte — da Sie wirklich existieren — Sie
verstiinden im Herzen zu lesen. Und doch wollen Sie mich nach meinen Taten beurteilen! Uberlegen Sie, was das heift,
nach meinen Taten! Ich bin unter Riesen zur Welt gekommen, habe unter Riesen gelebt; Riesen haben mich, von dem
Tage meiner Geburt an, bei der Hand genommen und fortgeschleppt — die Riesen des Zufalls, der Umgebung, Und Sie
wollen mich nach memen Taten beurteilen! K6nnen Sie denn nicht in mein Inneres hineinsehen? Konnen Sie denn nicht
begreifen, daB3 ich das Bose hasse? Erkennen Sie denn nicht in meinem Innern die klare Schrift des Gewissens, die keine
willkiirlichen Sophismen auszuloschen vermochten, wenn ich sie auch gar zu oft unbeachtet lie3? Erkennen Sie mich denn
nicht als em Wesen, das so weit verbreitet ist wie die Menschheit selbst — als den Siinder wider Willen?«

»Alles, was Sie sagen, klingt sehr schon,« lautete die Antwort, »geht mich aber nichts an. Fragen der Charakterstérke
fallen nicht in mein Gebiet, und es ist mir ganz gleichgiiltig, durch welchen Zwang Sie sich haben mitreiBen lassen,
vorausgesetzt, dal} es in der richtigen Richtung war. Aber die Zeit fliegt; das Dienstmddchen hat es zwar nicht eilig; sie
sieht sich die Volksmenge an und die Bilder an den Anschlagséulen, aber sie riickt doch immer niher, und vergessen Sie
nicht, daB es ist, als kiime der langbeinige Galgen selbst durch die festlichen StraBBen auf Sie losgeschritten! Soll ich Thnen
helfen, ich, der ich alles wei3? Soll ich Thnen sagen, wo das Geld zu finden ist?«
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»Um welchen Preis?« fragte Markheim.
»lch schenke Thnen diesen Dienst als Weihnachtsgabe, « versetzte der andere.

Markheim muf3te licheln, wie in bitterem Triumph. »Nein,« sagte er, »ich will nichts aus Thren Hénden; und wenn ich
vor Durst stiirbe und Thre Hand hielte den Wasserkrug an meine Lippen, ich hitte dennoch den Mut, ihn zurtickzuweisen.
Vielleicht bin ich zu leichtgldubig, aber ich will nichts tun, um mich dem Bdsen zu verschreiben. «

»Oh bitte, ich habe nichts gegen eine Reue auf dem Totenbett,« bemerkte der Besucher.
»Weil Sie an thre Wirksamkeit nicht glauben,« rief Markheim.

»Das will ich nicht sagen,« erwiderte der andere; aber ich betrachte diese Dinge von einer anderen Seite, und mit
dem Leben erlischt auch mein Interesse. Der Mensch hat gelebt, um mir zu dienen, um unter der Flagge der Religion
Bosheit und Ubelwollen zu verbreiten, oder um, wie Sie, in einem Dasein voll willfihriger Schwiiche gegeniiber seinen
Trieben, Unkraut ins Weizenfeld zu séen. Jetzt, da er sich dem Tor zur Freiheit nihert, vermag er seinen Dienst nur um
die emne Tat noch zu bereichern — er bereut, stibt lichelnd und baut in den furchtsameren unter meinen Anhéingern
Hofthung und Zuversicht auf. Ich bin kein harter Herr. Versuchen Sie es mit mir. Nehmen Sie meine Hilfe an. Bedienen
Sie sich im Leben wie Sie es bisher getan haben; greifen Sie noch reichlicher zu, brauchen Sie Thre Ellbogen an der Tafel;
und wenn die Nacht sich niedersenken und der Vorhang fallen will, wird es Thnen sogar e leichtes sein, sich mit Threm
Gewissen zu versohnen und mit Gott einen Frieden auf Gegenseitigkeit zu schlieBen. Dessen kann ich Sie zu IThrem Troste
versichern. Eben erst komme ich von solch einem Totenbett; das Zimmer war voll ehrlicher Leidtragender, die alle den
letzten Worten des Mannes lauschten, und als ich in jene Augen blickte, die sich jeder mitleidigen Regung gegeniiber zu
Stahl verhértet hatten, fand ich sie voll lichelnder Hoffhung.«

»Und halten Sie mich wirklich fiir ein solches Geschopf?« fragte Markheim. »Glauben Sie wirklich, ich kennte kein
hoheres Ziel als zu siindigen, wieder zu stindigen und immerfort zu siindigen, um mich zuletzt durch die Hintertiir in den
Himmel zu schleichen? Mein Herz baumt sich bei dem Gedanken. Sind das Ihre Erfahrungen mit der Menschheit oder
setzen Sie eine solche Schlechtigkeit in mir voraus, weil meine Hiande rot von Blut sind? Und ist dies Verbrechen des
Mordes denn wirklich so ruchlos, dal3 es die Quelle des Guten selbst versiegen Ia6t?«

»Mord ist fliir mich keine besondere Kategorie,« versetzte der andere. »Alle Siinden sind Morde, so wie das ganze
Leben ein Krieg ist. Ich sehe Thresgleichen, gleich hungernden Seeleuten auf einem FloB3, die Brotkrusten dem Hunger
selbst aus den Handen reilen und emander gegenseitig verschlingen. Ich gehe der Siinde nach bis iiber den Moment ihrer
Entstehung und sehe, daf} ihre Folge tiberall der Tod ist. In meinen Augen trieft das hiibsche Madchen, das am Vorabend
eines Balles mit gewinnendem Liebreiz die Mutter hintergeht, nicht weniger von Menschenblut als der eigentliche Morder.
Sagte ich, dal3 ich der Siinde nachgehe? Ich gehe auch der Tugend nach; sie unterscheiden sich vonemander nicht um
Haaresbreite. Beide sind Sicheln in der Hand des Mihers Tod. Das Bése, fiir das ich lebe, wurzelt nicht im Handeln,
sondern im Charakter. Ich liebe den schlechten Menschen, nicht die schlechte Tat, deren Friichte, konnten wir sie nur
weit genug in threm Sturz hinab den sausenden Katarakt der Zeit verfolgen, vielleicht segensreicher befunden werden als
die seltenste Tugendfrucht. Nicht weil Sie einen Hindler getdtet haben, sondern weil Sie Markheim find, erbiete ich mich,
Thnen zur Flucht zu verhelfen.«

»lch will Thnen mein ganzes Herz zeigen,« war Markheims Antwort. »Dieses Verbrechen, {iber dem Sie mich ertappt
haben, ist mein letztes. Auf dem Wege zu ihm habe ich viel gelernt, ja, die Tat selbst ist mir eine denkwiirdige Lehre
geworden. Bisher bin ich wider meinen Willen zu dem getrieben worden, was mir fern lag; ich war der gehetzte,
gepeitschte Sklave der Armut. Es gibt robuste Tugenden, die diesen Versuchungen zu widerstehen vermogen; die meine
war nicht so: mich diirstete nach Genuf3. Heute aber, aus dieser Tat, sammle ich sowohl gute Lehren wie Reichtiimer,
sowohl den erneuten Entschlul wie die Kraft, ich selbst zu sein. Ich werde in allen Dingen Herr memner Handlungen,; ich
sehe mich bereits als einen ganz anderen; diese Hinde sind Werkzeuge des Guten; Frieden wohnt in diesem Herzen.
Etwas aus der Vergangenheit iiberkommt mich; etwas, von dem mir an Sabbatabenden traumte, wenn die Orgel erklang;
Vorahnungen, die ich hatte, wenn ich {iber groen, reinen Biichern weinen mute oder als unschuldiges Kind mit meiner
Mutter redete. Dort liegt mein Leben; ich bin einige Jahre in der Fremde umhergeirrt, jetzt aber sehe ich den Ort memner
Bestimmung wieder vor mir liegen.«

»Sie wollen dieses Geld, glaube ich, auf der Borse gebrauchen?« bemerkte der Gast; »dort haben Sie aber, soviel ich
weil}, schon emnige Taufende verloren?«

»Ah,« sagte Markheim, »diesmal ist es aber eine ganz sichere Sache.«



»Auch diesmal, sagte der Gast sehr ruhig, »werden Sie verlieren.«
»Aber ich setzte doch nur die Halfte dran,« rief Markheim.
»Sie werden auch die andere Hélfte verlieren,« sagte der andere.

Auf Markheims Stirn brach der Schweill aus. »Nun, und wenn dem so wire,« rief er. »Wenn ich es verliere, wenn
ich n die Armut zuriickstiirze, soll ein Teil meines Wesens, und zwar der schlimmere Teil, bis zuletzt das Gute in mir
verdriangen? Gut und Bose find stark in mir und reien mich nach verschiedenen Seiten. Ich liebe nicht nur das eine, ich
liebe alles. Ich kann von groBBen Taten trdumen, von Verzicht und Martyrertum, und obwohl ich mich zu diesem
Verbrechen erniedrigt habe, ist Mitleid mir doch nicht fremd. Ich bemitleide die Armen; wer kennt ihre NGte besser als
ich? Ich bemitleide sie und helfe thnen; ich schitze die Liebe, liebe en ehrliches Lachen; es ist nichts Gutes und Wahres
unter der Sonne, das ich nicht von ganzem Herzen liebe. Sollten denn meine Laster allein mein Leben bestimmen und
meine Tugenden brach liegen wie toter Ballast des Gehirns? Niemals; auch das Gute ist eine Quelle zur Tat.«

Allein der Gast hob warnend den Finger. »Sechsunddreifig Jahre lang haben Sie in dieser Welt gelebt,« sagte er,
»durch wechselvolle Schicksale und Launen hindurch habe ich Sie ununterbrochen von Stufe zu Stufe sinken sehen.
Fiinfzehn Jahre sind es her, daB3 Sie mit einem Diebstahl begonnen haben. Noch vor drei Jahren hitte das Wort Mord
geniigt, um Thnen das Blut aus den Wangen zu treiben. Gibt es wirklich noch ein Verbrechen, eine Grausamkeit, eine
gemeine Handlung, vor der Sie heute zuriickschrecken? In fiinf Jahren werde ich Sie auch dariiber ertappen. Tiefer,
mmmer tiefer flihrt Thr Weg; und nichts, auler dem Tode, kann Sie aufhalten.«

»Wahr,« sagte Markheim heiser, »ich habe bis zum gewissen Grade dem Bbsen nachgegeben. Aber so geht es allen,
selbst die Heiligen werden durch die pure Tatsache, daB3 sie leben, weniger wéhlerisch und nehmen die Farbe ihrer
Umgebung an.«

»lch werde eine einzige schlichte Frage an Sie richten«, sagte der andere, »und aus Ihrer Antwort werde ich Thnen Thr
moralisches Horoskop stellen. Sie sind in vielen Dingen laxer geworden; vielleicht mit Recht. Wenigstens machen es alle
Menschen so. Aber, das zugegeben, sind Sie in irgend einem wenn auch noch so geringfligigen Punkt sich selbst
gegeniiber strenger geworden oder lassen Sie iiberall die Ziigel schieBen?«

»In irgend einem Punkt?« wiederholte Markheim in qualvoller Uberlegung. »Nein,« fiigte er verzweifelt hinzu,
»nirgends! Uberall bin ich bergab gegangen. «

»Dann,« sagte der Besucher, »dann begniigen Sie sich mit dem, was Sie sind; denn Sie werden sich niemals dndern;
die Worte Ihrer Rolle auf dieser Biihne sind unwiderruflich niedergeschrieben. «

Markheim stand lange schweigend da; der Besucher war der erste, die Pause zu unterbrechen. »Da dem so ist,«
sagte er, »soll ich Thnen das Geld zeigen?«

»Und die Gnade?« rief Markheim.

»Haben Sie es mit der nicht auch schon versucht?« entgegnete der andere. »Sah ich Sie nicht vor zwei, drei Jahren
bei religiosen Versammlungen? Hat nicht Thre Stimme in dem Choral am lautesten geklungen?«

»Wahr, wahr,« sagte Markheim; »ich sehe klar, wohin mich die Pflicht jetzt fiihrt. Ich danke Thnen aus tiefster Seele
fir die Lehren, die Sie mir gegeben haben. Sie haben mir die Augen gedfinet, endlich erkenne ich mich als den, der ich
bin.«

In diesem Augenblick tonte der grelle Klang emner Tiirglocke durchs Haus, und der Besucher dnderte, wie auf ein
verabredetes und erwartetes Zeichen, sein Benehmen.

»Das Dienstmidchen!« rief er. »Es ist zuriickgekommen, wie ich Thnen voraussagte; jetzt gilt es, nur noch eine einzige
schwierige Handlung zu vollbringen. Sie miissen sagen, dafl ihr Herr erkrankt sei; Sie miissen sie heremnlassen mit
zuversichtlicher, aber ernster Miene. Nur ja kein Lécheln, keine Ubertreibungen, und ich garantiere fiir den Erfolg!
Sobald das Médchen eingetreten und die Tir verschlossen ist, wird der gleiche behende Griff, mit dem Sie sich des
Héandlers entledigten, auch diese letzte Gefahr aus dem Wege rdumen. Dann bleibt Thnen der ganze Abend, die ganze
Nacht, wenn Sie wollen, um die Schitze dieses Hauses zu pliindern und fiir Thre Sicherheit zu sorgen. Es ist Hilfe, die sieh
Ihnen n der Maske der Gefahr ndhert. Aufl« rief er, »auf, mein Freund! Thr Leben hingt in der Wagschale: auf zur Tat!«

Markheim blickte seinem Ratgeber fest ins Gesicht. »Bin ich auch verdammt, Boses zu tun,« sagte er, »so bleibt mir
doch eine Tiir zur Freiheit offen — ich kann mich jederzeit der Kraft des Handelns begeben. Ist mein Leben vorn Ubel, so
kann ich es doch niederlegen. Erliege ich auch, wie Sie sagen, der geringsten Versuchung, so kann ich doch in ein Bereich
jenseits aller Versuchung flichen. Meine Liebe zum Guten ist zur Unfruchtbarkeit verdammt; wohlan, es sei! Mir bleibt ja
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noch der Hal} des Bosen, und aus ihm kann ich, das werden Sie zu Threr bitteren Enttduschung sehen, Kraft und Mut
schopfen.«

Uber die Ziige des Besuchers ging eine wunderbare, lichte Verwandlung; sie verklirten sich und zerschmolzen in
zértlichem Triumph, und noch in diesem Glanz verbla3ten und schwanden sie vollstindig dahin. Aber Markheim wartete
nicht, um diese Metamorphose zu beobachten oder zu verstehen. Er offhete die Tiir und ging sehr langsam und in
Gedanken versunken die Treppe hinab. Ernst und gemessen schritt seine Vergangenheit vor thm her. Er sah sie, wie sie
wirklich war, hidBlich und quilend wie ein Traum, willkiirlich und ungesetzlich wie ein StraBenkampf — eine einzige
Niederlage. Das Leben, so wie er es jetzt sah, lockte thn nicht mehr; am jenseitigen Ufer jedoch gewahrte er flir sein
Lebensschiff einen stillen Ankerplatz. Im Gange blieb er stehen und blickte in den Laden hinein, wo immer noch tiber der
Leiche die Kerze brannte. Es war seltsam still. Gedanken an den Toten drangen im Schauen auf ihn en. Und dann zerrif3
der ungeduldige Lirm der Glocke abermals das Schweigen.

Er trat dem Midchen auf der Schwelle mit einer Art Licheln entgegen.
»Sie tun gut daran, zur Polizei zu gehen,« sagte er, »ich habe Thren Herrn ermordet.«
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